Jovellanos, dramaturgo romántico by Sebold, Russell P.
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Hace unos diez años, un hispanista norteamericano llegó a la acer-
tada conclusión de que «el Torcuato de El delicuente honrado es en to-
dos los sentidos un héroe tan romántico como el Rugiero de La conju-
ración de Venecia»1. Sin embargo, son todavía más asombrosos los 
paralelos que existen entre la célebre comedia lacrimosa de Jovellanos 
y Don Alvaro o la fuerza del sino del Duque de Rivas, tanto más cuan-
to que nunca se han estudiado ni mencionado. No me interesan como 
tales los estudios fuentísticos, mas sí creo que la identificación de las 
numerosas coincidencias entre la comedia sentimental de Jovellanos y 
el drama de Rivas servirá para ilustrar el romanticismo de la obra obje-
to de este trabajo, la cual, por otra parte, se produce en una época que 
empieza ya a ser conocida como la del primer romanticismo español. 
Con el propósito indicado, veamos rápidamente cuáles son las princi-
pales ilaciones arguméntales, ambientales y caracteriológicas que se dan 
entre las obras de Gaspar Melchor de Jovellanos y Ángel de Saavedra. 
La acción de ambas obras se supone acaecida en el siglo XVIII, 
no siendo frecuente en el teatro romántico decimonónico la utilización 
i Michael D. Me. Gaha, «The Romanticism of La conjuración de Venecia», Kentucky 
Romance Quarterly, XX (1973), 235-242. 
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de tal marco histórico. El rey es el mismo, con la única diferencia de 
que Carlos es todavía rey de Ñapóles en Don Alvaro, pero es ya Carlos 
III de España en El delincuente. En cada obra la acción es complicada 
por un nuevo edicto excesivamente duro contra los duelos; cada prota-
gonista —Torcuato, luego Alvaro— es el primero en violar el edicto, 
y en cada caso el rey quiere aplicar la nueva ley al primer reo en forma 
severa para fijar un sano precedente legal y penal. Cada héroe mata in-
voluntariamente a un marqués; y cada uno de ellos huye o proyecta su 
huida. En las dos piezas se da un amor prohibido que sobrevive al rom-
pimiento, por el asesinato, de un lazo familiar reconocido por la Iglesia 
y el Estado: Torcuato mata al marido de Laura; Alvaro mata al padre 
de Leonor. En diferentes momentos de las respectivas acciones dramá-
ticas cada héroe se siente desgarrado entre sus intentos de reconciliarse 
con sus futuras víctimas y su apremiante necesidad de defender su pro-
pio honor. Los dos héroes son bastardos; Torcuato es hijo de un india-
no; Alvaro es indiano y medio indio de sangre. Tanto Alvaro como Tor-
cuato, al mismo tiempo que son criminales, son encarnaciones de un 
nuevo concepto del bien moral que se opone a la moralidad tradicio-
nal. Es decir, que los dos son buenos salvajes, o salvajes nobles, a lo 
Rousseau, por haberse visto obligados a vivir al margen de la sociedad 
conservadora guiándose por su natural instinto de bondad. 
En ambos microcosmos dramáticos, la oposición de las institucio-
nes sociales constituye el destino, aunque cada protagonista apostrofa 
al destino como si fuera el cielo y maldice a la vez su nacimiento. «El 
cielo me ha condenado a vivir en la adversidad. ¡Qué desdichado na-
cí!» —se lamenta Torcuato— (DE, I, 3)2. «¡Qué carga insufrible / es 
el ambiente vital / para el mezquino mortal / que nace en sino terrible! 
—exclama Alvaro—. [ ... ] Este mundo, / ¡qué calabozo profundo / 
para el hombre desdichado / a quien mira el cielo airado / con su ceño 
furibundo!» (DA, III, 3). En cada obra un personaje o varios quieren 
echarse a las plantas del benigno rey Carlos con el fin de implorar el 
perdón regio para el honrado asesino. En el primer parlamento de El 
delincuente se presagia casi toda la acción de la obra; en las dos prime-
ras escenas de Don Alvaro se predice todo lo que sucederá después. In-
cluso se encuentra, en el texto de Rivas, en un parlamento de Leonor 
2 Citaré El delincuente honrado y Don Alvaro respectivamente por las siglas DE y 
DA, indicando los números de los actos o jornadas con números romanos y los de 
las escenas con números arábigos. 
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relativo a Alvaro, un eco del título de la obra de Jovellanos: «Aunque 
inocente, manchado / con sangre del padre mío / está» (DA, II, 7). Aun-
que inocente, manchado; es decir, aunque honrado, delincuente. Pocas 
veces cabe señalar tantas semejanzas para apoyar una tesis de deuda 
literaria entre dos obras, y descubriremos todavía otros paralelos entre 
ellas al estudiar las brillantes innovaciones técnicas de la comedia senti-
mental de Jovellanos. 
No sólo se anticipa Jovellanos a las líneas arguméntales de un co-
nocido drama del segundo romanticismo —este tipo de fenómeno pue-
de producirse por la mera casualidad entre obras pertenecientes a mo-
vimientos completamente dispares—; sino que El delicuente honrado 
(1773) se compone y se estrena en la primera década marcada por una 
notable producción literaria de índole romántica: también son del de-
cenio de 1770 la Fiesta de toros en Madrid de Nicolás Fernández de Mo-
ratín; los Ocios de mi juventud (poemas como «En lúgubres cipreses») 
de Cadalso; las Noches lúgubres del mismo Cadalso; El precipitado de 
Trigueros; el perdido Tristemio, diálogos lúgubres a la muerte de su padre 
de Meléndez Valdés; la oda A la mañana, en mi desamparo y orfan-
dad, también de Batilo, etc. Y más que por meras coincidencias argu-
méntales con dramas individuales de épocas posteriores (aunque no ha-
bría que descontar éstas totalmente), El delincuente honrado es román-
tico por las técnicas y la cosmovisión que comparte con otras obras de 
la misma tendencia literaria, tanto dieciochescas como decimonónicas. 
La comedia lacrimosa nace del seno del teatro neoclásico, mas por su 
desenvolvimiento trae a la memoria esa víbora legendaria de antaño que 
al nacer rompía los ijares de su madre dejándola muerta. 
Hablemos primero del carácter romántico de Torcuato. Su carác-
ter difiere radicalmente del de los personajes neoclásicos, pues tanto en 
la tragedia como en la comedia de abolengo grecolatino, el análisis de 
los defectos psicológicos es un elemento fundamental, pero Torcuato 
no tiene ni un solo defecto moral. En tragedias como la Fedra de Raci-
ne, la Raquel de García de la Huerta, la Numancia destruida de López 
de Ayala, el desenlace trágico se motiva por pasiones incestuosas, obe-
diencias precipitadas, faltas de confianza en las propias fuerzas; en co-
medias como las de Moliere y Moratín toda la acción gira en torno al 
hecho de que los personajes centrales son tacaños, misántropos, menti-
rosos, hipócritas, etc. (incluso en esas comedias en las que se estudia 
una institución social, en lugar de alguna variante del carácter huma-
no, como El sí de las niñas, suele haber en segundo plano una tesis psi-
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cológica, por ejemplo, la chifladura de doña Irene en la referida come-
dia de Leandro Moratín). Mas Torcuato —subráyese el contraste 
absoluto— es, en palabras del mismo texto, «un hombre honrado, cu-
yo delito consiste sólo en haberlo sido» (DE, III, 10). Aquí habla don 
Justo. Pero por si hubiera alguna duda, tres escenas más tarde, la mis-
ma idea se pone en boca de Torcuato: «El honor —dice— [ ... ] fue 
la única causa de mi delito» (DE, IV, 3). Torcuato es moralmente per-
fecto; así sólo pudo ser llevado a matar al marqués de Montilla por la 
totalidad de las circunstancias sociales en las que se encuentra enmar-
cado, y por lo demás venía desde hacía mucho luchando noblemente 
contra esas circunstancias. 
Los criterios para los juicios morales en la comedia lacrimosa son 
totalmente contrarios a los que habían sido tenidos en cuenta en los gé-
neros clásicos. En la tragedia y la comedia los valores tradicionales de 
la sociedad existente son la norma. En Tartuffe de Moliere, por ejem-
plo, el célebre hipócrita de ese nombre es objeto de la crítica porque 
las mañas emanadas de su carácter representan amenazas a todas las 
instituciones básicas de la sociedad: el matrimonio, la Iglesia, el dere-
cho de la propiedad personal, la obediencia filial, etc. En Raquel, por 
mucho que el liberalismo de García de la Huerta le lleve a compadecer-
se de la triste suerte de la bella hebrea, ésta tiene que morir porque bajo 
su influencia peligran la religión oficial del Estado español y el poder 
del monarca que reina merced a un derecho divino derivado de esa reli-
gión. Ahora bien: los términos de la oposición moral entre protagonis-
ta y sociedad se invierten en la comedia sentimental, y esto es quizá lo 
que principalmente acerca el nuevo género tragicómico al drama 
romántico. 
Los juicios morales expresados en El delincuente honrado no se-
ñalan la culpabilidad de un individuo —patrón neoclásico—, sino que 
ensalzan la ejemplaridad de Torcuato como hombre individual, de al-
ma noble y sensible, superior por su misma naturaleza a toda intención 
torcida, así como a todos aquellos con quienes está destinado a convi-
vir. Cuando tal hombre asesina a un prójimo, es evidente que la res-
ponsabilidad reside en otro lugar, probablemente en el sistema social 
y penal, y tal individuo no es juzgable sino haciéndose una excepción 
a esas leyes que rezan inflexiblemente con los demás. He aquí un curio-
so eco de Rousseau, quien mantenía que existen ciertas almas «si ex-
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traordinaires, qu'on n'en peut juger sur les regles communes»3. No es 
ya el individuo quien tenga que conformarse con los valores de la socie-
dad para lograr la perfección moral, sino la colectividad la que tendrá 
que tomar en cuenta la bondad inherente del criminal excepcional. El 
hombre de corazón puro, el buen salvaje rousseauniano, comete una 
fechoría únicamente cuando le lleva a ello la sociedad, corrompida por 
la satánica competencia, o sea mal uso del instinto primario de la pro-
pia conservación con que nacemos todos los hombres. No está lejos ya 
el momento en que, extremando la interpretación literaria de esta radi-
cal doctrina, Zorrilla podrá salvar al burlador que Tirso condenó a las 
llamas del infierno, según he hecho ver en el capítulo segundo de mi 
libro Trayectoria del romanticismo español4. 
Mas las ideas de Rousseau, quien quería despertar de nuevo el ins-
tinto compasivo secundario del hombre —de ahí en parte lo lacrimoso 
de la comedia sentimental— no son las únicas que determinan el viraje 
total de las normas morales en el mundo y el teatro setecentistas. El pen-
samiento moral contenido en la obra De l'Esprit des lois de Montes-
quieu está aludido, por ejemplo, en El delincuente honrado. Y una de 
las principales inspiraciones para la comedia lacrimosa de Jovellanos 
fue el tratado Dei delitti e delle pene (1764) de Cesare Bonesana, mar-
qués de Beccaria. Se ha señalado que la crítica beccariana del uso del 
tormento para arrancar las confesiones a los presuntos reos está reite-
rada en El delincuente; y se ha observado a la vez que la moraleja de 
toda la obra de Gaspar Melchor está preludiada en el siguiente pasaje 
de Beccaria sobre los duelos: «El mejor método de precaver este delito 
es castigar al agresor, entiéndase al que ha dado la ocasión para el due-
lo, declarando inocente al que sin culpa suya se vio precisado a defen-
der lo que las leyes no aseguran, que es la opinión»5. Sin embargo, pa-
ra nuestro propósito, lo más significativo de este pasaje es que también 
sirve para absolver de toda culpa a los asesinos en esos casos en que 
sobreviven a los duelos los agredidos. 
Esto, junto con la actitud sentimental de Beccaria al querer arran-
car de las garras de una justicia voraz a los inocentes falsamente acusa-
3 Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloise, premiére partie, lettre LX. 
4 Rusell P. Sebold, Trayectoria del romanticismo español. Desde la Ilustración hasta 
Bécquer, Barcelona, Editorial Crítica, 1983, pp. 66-71. 
s Beccaria, De ¡os delitos y de ¡as penas, trad. (1774) de Juan Antonio de las Casas, 
«El Libro de Bolsillo», núm. 133, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 43. 
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dos o a los culpables cruelmente torturados, tendrá consecuencias pro-
fundas. Beccaria tiende a mirar al reo como víctima, como figura no-
ble, ejemplar, mal comprendida, y tiende también a unirse a él en opo-
sición a todos los ciudadanos estrictamente observantes de la ley; pues 
«si sosteniendo los derechos de la humanidad y de la verdad invencible 
—escribe el gran penalista—, yo contribuyese a arrancar de los dolores 
y angustias de la muerte a alguna víctima infeliz de la tiranía o de la 
ignorancia [ . . . ] , las bendiciones y lágrimas de un solo inocente me con-
solarían del desprecio de los hombres»6; fascinante muestra de ese 
odio cósmico, puntuado por la ternura, que será característico del fas-
tidio universal. Es más: según Beccaria, los malhechores no son la ma-
yoría de las veces moralmente culpables, porque las instituciones edu-
cativas mantenidas por la sociedad son defectuosas. Y efectivamente, 
incluso en el caso del provocador del duelo en El delincuente honrado, 
el marqués de Montilla, se identifica como factor importante una «per-
versa educación» (DE, IV, 3). En fin, por no haberse compadecido del 
reo educándole para que se rehabilite como ciudadano modelo, la so-
ciedad se ha hecho más censurable que el reo; conclusión que llevará 
a muchas reformas en el código penal, no siempre felices. 
Sin embargo, las consecuencias más radicales y más positivas de 
tal humanitarismo son las literarias, porque en la esfera de la imagina-
ción nos hemos identificado aún más estrechamente con los facinero-
sos, y estéticamente los hemos rehabilitado por completo; porque de 
su confusa y contradictoria suerte hemos derivado un nuevo y muy rico 
concepto del héroe en el teatro y en la novela. El asesino Torcuato en 
El delincuente honrado y el casi incestuoso y suicida Amato en El pre-
cipitado de Trigueros, son los primeros ejemplos del reo héroe en la li-
teratura española, pero tendrán una larga progenie de cuya extraña psi-
cología híbrida dependerá el ambiente moral así como el principal en-
canto humano de las obras más logradas que se producirán por lo me-
nos hasta 1860. Sentimos una sorprendente compasión y una aún más 
sorprendente —a veces exquisita— admiración por los asesinos y cala-
veras materialistas Saldaña en Sancho Saldaña de Espronceda y Javier 
en De Villahermosa a la China de Pastor Díaz, por el conspirador Ru-
giera en La conjuración de Venecia de Martínez de la Rosa, por el de-
salmado pirata en Canción del pirata de Espronceda, por el tres veces 
asesino Alvaro en Don Alvaro del duque de Rivas, por el joven inces-
e Ibíd., p. 45. 
420 
tuoso Ferrando en El paje de García Gutiérrez, por los estupradores 
don Félix de Montemar en El estudiante de Salamanca de Espronceda 
y don Juan en Don Juan Tenorio de Zorrilla, por los adúlteros cuyas 
cuitas se cuentan en el Canto a Teresa de Espronceda, etc., etc. Mas 
sin ningún lugar a la duda, lo más fascinante de la mayoría de estos 
personajes románticos —cualidad que Jovellanos presagia hasta con su 
título oximorónico— es el satanismo veteado de buena fe. 
Lo que pasa es que confluyen y se oponen en estos personajes dos 
moralidades antagónicas: cada una de estas figuras es, ora un hombre 
manchado por el pecado original y responsable por su libre arbitrio de 
sus propios actos, ora un hombre libre de toda culpa por su nacimiento 
en el estado inocente por la naturaleza y por la culpabilidad colectiva 
de la sociedad. Cada héroe romántico es, ya un demonio, ya un ángel, 
según le miremos desde el punto de vista de la tradición judeocristiana, 
o desde el de la nueva conciencia moral de los Rousseau y los Beccaria. 
Creo que no hay ningún ejemplo más patente de esto que el de don Al-
varo. Don Alfonso, el tercero de los tres marqueses de Calatrava que 
el indiano Alvaro mata, representante de la moralidad del Establecimien-
to, y el propio indiano y mestizo Alvaro, que entre los indios creció, 
como fiera se educó (DA, V, 9) y goza así de los beneficios de la educa-
ción negativa rousseauniana, se expresan —cosa sorprendente a prime-
ra vista— en los mismísimos términos. En el Convento de los Ángeles, 
en las escenas que preceden al duelo final, don Alfonso dirige estas pa-
labras a don Alvaro: «el cielo (que nunca impunes / deja las atrocida-
des / de un monstruo, de un asesino, / de un seductor, de un infame), 
/ por un imprevisto acaso / quiso por fin indicarme / el asilo donde 
a salvo / de mi furor os juzgaste» (DA, V, 6). Subrayo las voces atroci-
dades y monstruo, porque varias páginas más adelante don Alvaro a 
su vez dirige la siguiente interrogación a don Alfonso: «¿Eres mons-
truo del infierno, / prodigio de atrocidades!» (DA, V, 9). 
La cosa queda muy clara con la yuxtaposición de estos pasajes: ca-
da uno de estos aventureros es en una pieza el dechado de virtud de un 
sistema y el demonio del sistema contrario. De ahí la obsesionante y 
perenne complejidad que nos fascina en los personajes románticos, so-
bre todo en los de cepa heroica , como Tediato, Amato, Torcuato, Ru-
giero, Saldaña, Alvaro, etc., en quienes predomina difícilmente, sobre 
el papel de demonio del sistema antiguo, el otro papel de atrayente en-
carnación del bien según el nuevo sistema naturalista. Sobre todo, nos 
seduce la lucha interior del héroe romántico al pugnar por mantener 
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su carácter de personificación del bien universal frente a su hondo te-
mor de ser el reprobo más execrable en toda la historia del hombre des-
de la Creación. Ahora bien: todo esto se realiza ya en forma brillante 
en El delincuente honrado. El buen ciudadano, el buen amigo, el buen 
esposo, el filósofo, el hombre de bien Torcuato se confiesa con su cón-
yuge Laura revelándole a ésta por vez primera que él es el asesino de 
su primer marido, el marqués de Montilla: «Pues este delincuente, este 
hombre proscripto, desdichado, aborrecido de todos, y perseguido en 
todas partes [ ... ] soy yo mismo» (DE, II, 2). Por este parlamento de 
Torcuato también se hace evidente la estrecha relación que existe entre 
la ambivalencia moral del héroe romántico y la sensación de aislamien-
to, rechazo e incurable fastidio universal característicos de semejante 
personaje. Me refiero a las palabras subrayadas en el pasaje que acabo 
de reproducir. 
El perfil satánico de Torcuato se representa, en efecto, con la mis-
ma palabra que usó después el duque de Rivas para describir esa ver-
tiente en don Alvaro: monstruo; y en ambas obras hay dos monstruos, 
aunque el esquema es diferente. «Soy un monstruo que está envenenando 
tu corazón y llenándolo de amargura» —dice el asesino Torcuato diri-
giéndose a su dolorida esposa (DE, II, 5)—. «Soy un monstruo que le 
ha dado la vida para arrebatársela después» —dice refiriéndose a Tor-
cuato su padre el magistrado don Justo, quien en la juventud fue burla-
dor y abandonó a la madre del virtuoso culpable durante su gravidez 
(DE, IV, 9)—. Mas el antiguo burlador es a la vez un filósofo de cora-
zón noble igual que el asesino, y en los espíritus de ambos se da una 
feroz guerra entre la moralidad vieja y la nueva. Unas palabras muy 
sentidas de Justo, dichas a su desafortunado hijo, aluden a la esencial 
bondad de éste, juzgada de acuerdo con el nuevo sistema dieciochesco, 
y su culpa indeleble, examinada con arreglo a las prescripciones del sis-
tema tradicional: «Tu virtud me encanta —le dice a Torcuato el filosó-
fico alcalde de casa y corte—, y tus discursos me destrozan el corazón» 
(DE, IV, 3). 
En El delincuente honrado hay penas a escoger y lágrimas a pasto, 
pues el llanto en lugar de la risa es el principal instrumento de la retóri-
ca de este género cómico. Los trozos más conmovedores son, empero, 
los que relacionan la emoción, no meramente con algún infortunio in-
herente a la situación dramática, sino con la ya indicada ambivalencia 
moral en lo más hondo del alma de Torcuato. «¡Ah! —dice Torcuato 
refiriéndose a su criado—, no sabe toda la aflicción de mi alma» (DE, 
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I, 2). Más adelante, en una escena de mucha pasión y compasión, se 
apunta que Torcuato «levanta los ojos al cielo y suspira» (DE, II, 5). 
Anselmo, cuyo bello carácter de amigo es lástima no haya espacio para 
analizar, comparte toda la experiencia psicológica del virtuoso asesino 
y comenta así el estado de ánimo de Torcuato a raíz del duelo y sus bo-
das con Laura: «Un continuo remordimiento empezó a destrozarle el 
corazón» (DE, III, 7). Luego, como es tan profunda la pena de Tor-
cuato, y como la dimensión virtuosa de los bifrontes héroes románticos 
depende de su calidad de hijos de la naturaleza universal, se proyecta 
la aflicción del protagonista sobre el plano cósmico. El buen don Justo 
se halla perplejo ante el despiadado destino de su hijo: «¿Conque tu 
inocencia, tus virtudes, los ruegos de un amigo, los tiernos suspiros de 
una esposa, las lágrimas de un padre y el sentimiento universal de la 
naturaleza, nada pudo librarte de la muerte, de una muerte tan acerba 
y tan ignominiosa?» (DE, V, 4; el subrayado es mío). 
En vista de la ubicuidad de la emoción en El delincuente, también 
es menester considerarla en relación con otros elementos fundamenta-
les de la obra: el melodrama, el tiempo, el espacio. La comedia lacri-
mosa es como una ópera en la que la emoción es la música. Es muy 
conocida la íntima ilación entre la ópera y el melodrama, y fue justa-
mente en el último cuarto del siglo XVIII en el que se separaron estas 
dos formas de espectáculo, acentuándose mucho más en el melodrama 
que en la ópera los elementos de la acción, la violencia, los caracteres 
exagerados y la extravagante reacción emocional. Pues bien, en El de-
lincuente honrado, el leitmotiv emocional, como una gran oleada de mú-
sica, lo lleva todo tras sí desde el primer amago de peligro para Torcua-
to en la primera escena hasta recibirse el indulto real en la última. No 
hay nadie que resista a esta oleada. Era tal el noble aspecto de su ino-
cente prisionero, que «hasta los centinelas, viendo su generosidad, llo-
raban como unas criaturas» (DE, III, 6) —dice el sirviente de Torcuato—. 
Sin embargo, no se captaría toda la fuerza del leitmotiv emocional si 
no se ordenara, como la música, en relaciones temporales muy especiales. 
La unidad de tiempo se maneja de tal forma en El delincuente hon-
rado, que los episodios parecen sucederse unos a otros con una rapidez 
melodramática ya romántica. En realidad, no es sólo la emoción, sino 
la emoción y la rapidez juntas, lo que lo lleva todo tras sí. El especta-
dor o lector, así como los agonistas del conflicto dramático, llegan ja-
deantes al final de la acción. La brevedad de las escenas contribuye a 
la impresión de la rapidez, pero las frecuentes referencias a la hora son 
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aún más importantes para la creación de esta impresión. Para apreciar 
debidamente la gran innovación en el uso de los datos sobre la hora en 
El delincuente, hace falta tener presente que Luzán advierte a los dra-
maturgos de su siglo «que el poeta calle enteramente el tiempo de la 
acción, y no acuerde jamás al auditorio las horas que van pasando 
[ . . . ] , ni ofrezca a la vista cosa alguna de la cual se pueda venir en co-
nocimiento del tiempo que pasa por la fábula»7. Lejos de acatar este 
precepto, Jovellanos se refiere diecisiete veces a la hora, ya directa, ya 
indirectamente, por boca de sus personajes, así como en las acotacio-
nes, y aparece el mismo reloj varias veces en escena, a saber: «(Sacando 
el reloj). Las siete y cuarto»; «¡dejar la cama a las siete de la maña-
na!»; «Dijo que iba a la misa, y que volvía al instante» (Acto I); «Des-
de las siete de la mañana [don Justo] está zampado en la cárcel»; «si 
acaso no está aquí al mediodía, no se le aguarde a comer»; «vuelva des-
pués de las dos»; «Señor, las doce han dado ya»; «Señores, la sopa está 
en la mesa»; «vamos a comerla antes que se enfríe»; «lo demás lo des-
cubrirá el tiempo» (Acto II); «Yo trataré de volver a buen tiempo»; 
«¡Tanta prisa! ¡Tanta precipitación!» (Acto III); «La escena es de no-
che» (Acto IV); «La escena es de día»; «(Sacando el reloj). Ya no me 
queda esperanza alguna»; «se oye el reloj que da las once»; «Señor [ 
... ], la hora ha dado» (Acto V). Emoción y rapidez temporal unen sus 
fuerzas, y el resultante vendaval provoca las acciones, así como la apa-
sionada expresión de la angustia de los personajes ante lo inexorable 
del decretado suplicio de Torcuato. 
La interpretación más liberal de la unidad de tiempo autorizada 
por los comentaristas de la poética clásica excede a las famosas veinti-
cuatro horas. Según Luzán, «por aquel pequeño exceso que permite Aris-
tóteles, han alargado este espacio a treinta horas, y aun algunos a dos 
días»8. Ahora bien: Jovellanos observa la unidad de tiempo solamen-
te de acuerdo con este concepto liberal del precepto clásico, pues la ac-
ción de El delincuente honrado comienza poco antes de las siete y cuar-
to de una mañana y termina poco después de las once de la próxima 
mañana: algo más de veintiocho horas. Éste podría parecer, en efecto, 
un muy pequeño exceso. En cambio, si se compara el tiempo dramático 
7 Ignacio de Luzán, La poética o reglas de ¡a poesía en general y de sus principales 
especies, ed. de Russell P. Sebold, «Textos Hispánicos Modernos», núm. 34 [aho-
ra: «Punto Omega», núm. 286], Barcelona, Editorial Labor, 1977, p. 463. 
s Ibíd., pp. 460-461. 
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de la presente obra con el de las comedias de Iriarte y Moratín, se verá 
cuan revolucionario es El delincuente en el contexto del teatro diecio-
chesco: en esas otras obras sólo trancurren de dos a diez horas en las 
vidas de los personajes, porque sus autores procuran guiarse en lo posi-
ble por la más estricta recomendación luzanesca de que el número de 
horas imaginarias de la fábula coincida con las tres a cuatro horas que 
suele durar la representación en las tablas. Además, lo que es observar 
la unidad de tiempo con deseo de conseguir una verosimilitud basada 
en la lógica del reloj, no hay ni un asomo de semejante espíritu de ob-
servancia en El delincuente honrado. 
La unidad de tiempo para Jovellanos no es sino un trampolín para 
llegar con un valiente salto a algo enteramente nuevo: se crea una ten-
sión entre la observancia de la letra del precepto —sólo su letra— y una 
evidente voluntad de violarlo, señalada por las numerosas referencias 
a la hora. Por esta tensión la acción parece más larga, más compleja 
de lo que es; parece desbordar, por todos los lados, de los confines ha-
bituales del drama neoclásico. La aceleración de los sucesos es uno de 
los medios y una de las consecuencias del logro de un nuevo género de 
drama. No es ya la razón, el análisis de rasgos psicológicos cognosci-
bles entre límites espaciotemporales reducidos, lo que nos ha de con-
vencer de la realidad del acontecer dramático, sino la rapidez engaña-
dora de ese acontecer. No parece darnos tiempo de poner en tela de jui-
cio la posibilidad física y psicológica de tanta acción y tanta pasión en 
tan poco tiempo. 
Mas he aquí otro engaño y otra tensión arquitectónica en la obra, 
la cual se da entre su acción en realidad sencilla y el aspecto complicado 
de esa misma acción. Con los novelescos antecedentes del argumento 
a los que aluden los personajes, con el viaje a la Corte que Torcuato 
proyecta, con el viaje de Anselmo entre Segovia y el Real Sitio de San 
Ildefonso, etc., la acción parece compleja; pero lo que es acción esceni-
ficada, hay muy poca: se prende por equivocación a Anselmo, y se le 
suelta; se prende a Torcuato, se le sentencia, y se le pone en libertad 
al recibirse el perdón del rey —no hay más—. Y aun algo de esto sucede 
entre bastidores. Sin embargo, en la apariencia del simultáneo desbor-
de del tiempo y la acción, tenemos —repito— importantes síntomas de 
un nuevo teatro en el que la ilusión depende, no ya de la razón, sino 
de la imaginación, un nuevo teatro romancesco, según apellidaba el se-
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vero Moratín a ciertas comedias poco ajustadas al arte9. Al mismo 
tiempo dependen igualmente de esos desbordes las reacciones emocio-
nales de los personajes ante sus situaciones vitales: en efecto, la com-
pleta conjugación de ilusión y emoción es lo más característico de la 
nueva variante teatral que Jovellanos está ensayando. 
En la comedia del Siglo de Oro prevalece la peripecia; en el teatro 
neoclásico predomina el carácter; en los grandes dramas románticos del 
XIX volverá a prevalecer la peripecia, mas compartirá con la reacción 
emocional, no su papel de móvil, pero sí su cualidad de síntoma sine 
qua non de lo que es teatro en la segunda época romántica; y es precisa-
mente a este nuevo consorcio entre circunstancia y emoción al que se 
adelanta Jovellanos en su técnica. El desplazamiento del análisis psico-
lógico por la reacción emocional está al mismo tiempo en consonancia 
con la teoría de Diderot sobre el género lacrimoso, a la que voy a refe-
rirme más adelante. 
En la representación del espacio dramático se produce otra tensión 
—entre la observancia de la letra del precepto y la voluntad de descu-
brir un concepto enteramente nuevo del espacio—. Luzán reconoce la 
existencia de interpretaciones poco rigurosas de la unidad de lugar, «pre-
tendiendo algunos —dice— que la escena pueda figurar toda una ciu-
dad y algunas leguas al derredor»10; y es únicamente esta interpreta-
ción libre de la referida regla lo que Jovellanos toma en cuenta. Pues 
utiliza tres decoraciones diferentes: en el acto I la escena representa «el 
estudio del corregidor, adornado sin ostentación»; en el acto II esta-
mos en «una sala decentemente adornada», quizás en la misma casa (pero 
nótese el contraste entre las descripciones: «adornado sin ostentación» 
—«decentemente adornada»); en el acto III volvemos al estudio del co-
rregidor; y —mutación principal de toda la pieza— en los actos IV y 
V nos encontramos en «el interior de una torre del alcázar», primero, 
de noche con la luz de una sola bujía, y luego, de día, con acompaña-
miento de «música militar lúgubre». Se trata de una ilusión espacial que 
no depende enteramente de la razón, sino que ya también la imagina-
ción juega su papel importante. Esto se hace doblemente claro cuando 
se considera que hay una fina adecuación artística entre las cualidades 
9 Véanse los ejemplos citados en mi estudio «Lo romancesco, la novela y el teatro 
romántico», en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 348, junio 1979, pp. 515-536; 
o en mi ya citado libro Trayectoria del romanticismo español, pp. 137-163. 
io Luzán, Poética, ed. cit., p. 465. 
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físicas del lugar y las psicológicas de la acción figurada en ese lugar. 
El estudio del corregidor y sus viejos librotes de derecho, en gran folio, 
encuadernados en pergamino, sus procesos y otros papeles legales, sim-
bolizan la amenaza de pena capital que se cierne sobre la cabeza de Tor-
cuata; y en efecto esta decoración sirve por la mayor parte para esceni-
ficar conversaciones entre parejas de personas directamente afectadas 
por esa amenaza y que hablan de ella en esos momentos: Torcuato y 
su criado Felipe, Torcuato y su amigo Anselmo, Justo y Simón, Laura 
y Simón, Laura y Anselmo. En cambio, en el acto II, cuando hay ma-
yor apariencia de normalidad y parece posible otra vez hacer vida de 
familia, estamos lógicamente en la «sala decentemente adornada», con 
grupos más grandes de actores. 
Pero lo más innovador desde el punto de vista de lo romántico es 
el cambio al lúgubre ambiente de la torre cuando el destino de Torcua-
to parece sellado. El simbolismo de los ambientes tétricos será caracte-
rístico de dramas románticos decimonónicos como Alfredo, Don Alva-
ro, El Trovador, El paje, etc. El ejemplo más ilustrativo, sin embargo, 
es el exagerado de la famosa parodia dramática ¡¡¡Ella!!!... y ¡¡¡Él!!!, 
incluida en el artículo de Mesonero Romanos, de 1837, sobre «El ro-
manticismo y los románticos». Los títulos de los seis actos de ¡¡¡Ella!!! 
... y ¡¡¡Él!!! ... —resúmenes de sus respectivos espisodios— son: Un 
crimen; El veneno; Ya es tarde; El panteón; ¡Ella!; ¡Él!. Y las decora-
ciones correspondientes son: salón de baile, bosque, la capilla, un sub-
terráneo, la alcoba y el cementerio. 
El lector atento sabe que El delincuente honrado también contiene 
otras decoraciones que rivalizan por lo sombrías con las de cualquier 
obra del teatro romántico posterior: se trata de decoraciones cuyo ca-
rácter aterrador no depende tanto de la ilusión creada por Jovellanos, 
como del poder creativo de la imaginación de las propias personas dra-
máticas. En las primeras escenas, cuando Torcuato se propone huir pa-
ra evitar la vergüenza que su ajusticiamiento representaría para su que-
rida Laura, el leal Anselmo le pregunta: «¿Quieres que te siga? ¿Que 
vayamos juntos hasta los desiertos de la Siberia?» (DE, I, 3). Por si la 
perspectiva de este lejano refugio no fuera bastante infausta, la afligida 
esposa de Torcuato le dice: «Huye, huye al instante de este funesto cli-
ma donde te persigue el infortunio» (DE, II, 7). Típico romántico, Tor-
cuato se halla entre dos vacíos, uno lejano y otro cercano, mas veamos 
cómo él mismo visualiza ese vacío lejano al que proyecta su fuga. «Voy 
a huir de ti para siempre —dice hablando con Laura—, y a esconder 
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mi vida detestable en los horribles climas donde no llega la luz del sol, 
y donde reinan siempre el horror y la oscuridad» (DE, II, 5). Se trata 
de un paisaje del alma, una Siberia psicológica más bien que geográfi-
ca, un país muy a propósito para los interminables paseos mentales de 
quien sufre el fastidio universal. 
El paisaje infernal que Torcuato se imagina sesenta y dos años an-
tes del estreno del Don Alvaro del duque de Rivas sería tan adecuado 
como la decoración de riscos inaccesibles, malezas, truenos y relámpa-
gos que se emplea como fondo para el célebre parlamento final del sa-
tánico y virtuoso suicida mestizo Alvaro cuando se arroja desde lo más 
alto de un escarpado promontorio: «¡Infierno, abre tu boca y trágame! 
¡Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción...!» 
(DA, V, 11). Torcuato parece ya añorar estos paisajes olvidados por 
la mano del Creador. Corazón puro, inocente, de un hijo de la natura-
leza a lo Rousseau, pero con telón de foro tenebroso, siniestro. En su 
Década epistolar, de 1781, el duque de Almodóvar observa que los ar-
gumentos de las comedias lacrimosas derivan por la mayor parte de no-
velas u —observación que se repite en varias revistas de la época—; y 
en efecto, el contraste entre alma virtuosa y fondo luctuoso, macabro, 
es lo más típico del román noir o novela gótica de fines del setecientos 
y principios del ochocientos, como se desprende de los mismos títulos 
de esas emocionantes ficciones: Emelina, la huérfana del castillo; Celia 
en el desierto; Huérfano en el Rin; Los niños de la Abadía, etc. Nótese 
que en estas novelas se utilizan ya paisajes amenazantes (desiertos, ríos), 
ya alguna especie de arquitectura tétrica o aciaga (castillos, abadías); 
y recuérdese, en El delincuente honrado, el horrible clima sin sol imagi-
nado por Torcuato, así como ese funesto «interior de una torre del 
alcázar». 
Veremos otras influencias y tendencias novelescas que como la pre-
sente todavía dejarán su impronta en el drama romántico decimonóni-
co, mas tengamos en cuenta que la oposición entre alma sensible y me-
dio nefasto que por un lado estremece deliciosamente a los lectores de 
todas las épocas y por otro lado parece tan característica del romanti-
cismo manierista del siglo XIX, es en el fondo un fenómeno muy die-
ciochesco. En primer lugar, el contradictorio placer que así nos procu-
ii Francisco María de Silva [seud. de Pedro de Lujan, duque de Almodóvar], Década 
epistolar sobre el estado de las letras en Francia (ed. príncipe: Madrid, Imprenta 
de Sancha, 1781), 2.a ed., Madrid, Sancha, 1792, pp. 252, 270. 
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ramos es una experiencia humana que no era posible explicar adecua-
damente antes que Locke y sus sucesores hubiesen descubierto las deli-
cadas conexiones entre nuestras almas, nuestros sentidos y nuestras cir-
cunstancias materiales. En mi libro sobre Cadalso, llamé ya la atención 
sobre la siguiente observación de 1699, debida al conde de Shaftesbury: 
«Donde se puede mantener una serie o sucesión continua de tiernos y 
amables afectos, aun en medio de espantos, horrores, penas y dolores, 
la emoción es todavía agradable. Seguimos contentos hasta con este me-
lancólico aspecto o sentido de la virtud. Su belleza se sostiene bajo una 
nube y en medio de calamidades circundantes [ ... ] da el deleite más 
sublime» I2. (No es quizá sorprendente que ya en 1709, en otro ensa-
yo, el mismo Shaftesbury hable de la pasión romántica). 
La frecuentación del esquema de personajes de corazón tierno con-
trastados con medios lóbregos, inhóspitos, puede al mismo tiempo ser 
reflejo ambiental de la ambivalencia moral del héroe romántico que ya 
estudiamos. Por fin, en estrecha relación con las líneas de Shaftesbury 
y la doble moralidad del protagonista romántico, es necesario señalar 
que el referido contraste entre carácter y medio es consecuencia tam-
bién del acento cada vez más fuerte que los dramaturgos, los novelistas 
y los poetas escriben sobre la pureza moral de personajes que encarnan 
las cualidades del hijo de la naturaleza o buen salvaje rousseauniano; 
porque tal tipo es mucho más fácil de retratar en forma conmovedora 
si se lo presenta acosado por lo satánico y sombrío, es decir, como uno 
de los términos de un tajante contraste entre inocencia y crueldad. En 
cualquier caso, la intención es poner a prueba nuestra sensibilidad y nues-
tras glándulas lacrimales, y realmente se le hace cada vez más fácil y 
apetecible al lector del Delincuente asentir a estas palabras de Torcua-
to: «Si las lágrimas son efecto de la sensibilidad del corazón, ¡desdicha-
do de aquel que no es capaz de derramarlas!» (DE, I, 3). 
En su reseña de El trovador (1836) de García Gutiérrez, Larra es-
cribe lo siguiente sobre la inesperada hazaña del entonces novel poeta 
dramático: «Ha imaginado un plan vasto, un plan más bien de novela 
que de drama, y ha inventado una magnífica novela»13. Con la voz no-
12 Anthony Ashley Cooper, Earl of Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, 
Opinions, Times, ed. de John M. Roberson, Indianapolis, Bobbs-Merril, 1964, t.I, 
p. 297. El trozo citado a continuación, entre paréntesis, viene del t. II, p. 4. 
i3 Mariano José de Larra, Artículos completos, ed. de Melchor de Almagro San Mar-
tín, Madrid, Editorial Aguilar, 1944, p. 410. 
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vela Larra alude a esas extravagantes redes de peripecias inopinadamente 
encadenadas que marcan la enorme diferencia entre obras románticas 
como El trovador y el drama de líneas clásicas. La polaridad entre dra-
ma clásico y drama romántico, así como la aparición de este último, 
suponen la aceptación para el teatro, por varias generaciones de dra-
maturgos, del concepto que Boileau había mantenido, no del arte escé-
nico, sino de la novela, como he demostrado en mi artículo «Lo roman-
cesco, la novela y el teatro romántico» 14. Me refiero a los siguientes 
versos de Boileau, que cito por la primera traducción española de 1787: 
«Disculpa en la novela todo tiene, / basta si la ficción nos entretiene; / 
mucho rigor impertinente fuera; / mas la escena razón pide severa, / 
y la justa decencia ha de guardarse»15. Ahora bien: ningún antecedente 
más claro y legítimo del juicio de Larra sobre el plan novelesco de El 
trovador hay que la autocrítica jovellanesca contenida en El delincuen-
te honrado; ningún documento más apto para la ilustración del extraño 
influjo inverso de la Poética de Boileau sobre el drama romántico hay 
tampoco que la aludida serie de cinco sarcasmos puestos en boca del 
intransigente corregidor don Simón, hombre de mentalidad conserva-
dora tanto para la literatura como para el derecho. 
El personaje don Simón representa el punto de vista neoclásico ri-
guroso; y en sus comentarios negativos sobre la acción de la obra en 
marcha tenemos en forma irónica un agudo análisis de innovaciones muy 
positivas, así como un inconcuso indicio de que Jovellanos hace tales 
innovaciones con plena conciencia de su radicalismo. Para la debida in-
terpretación del primero de los sarcasmos de don Simón, es menester 
recordar que la comedia del Siglo de Oro es de índole más bien noveles-
ca por su complejidad argumental, su temática y su ambiente. Pues bien, 
Torcuato, triste por la huida que planea y por la necesidad de confesar-
se antes con Laura, expresa su pasión por su esposa con toda la elo-
cuencia amorosa de otra época, y ella responde en el mismo estilo. Lo 
cual ocasiona esta pulla de Simón: «¡Bueno! ¡Lindo! No lo dijeran me-
14 En Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 348, espec. p. 529 y sigs.; o en Trayecto-
ría del romanticismo, espec. p. 155 y sigs. 
15 Juan Bautista Madramany y Carbonell, El arte poética de Nicolás Boileau Despreau 
[sic], traducida del verso francés al castellano, ilustrada con un prólogo y notas del 
traductor, Valencia, Josep y Tomás de Orga, 1787, pp. 50-51 [«Dans un román fri-
vole aisément tout s'excuse; / C'est assez qu'en courant la fiction amuse; / Trop 
de rigueur alors serait hors de saison: / Mais la scéne demande une exacte raison; 
/ L'étroite bienséance y veut étre gardée» (canto III, vv. 119-123)]. 
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jor dos amantes de Calderón» (DE, II, 1). Quiere decirse que, en oposi-
ción a la crítica neoclásica sobre los supuestos excesos de la escuela de 
Calderón, tenemos otra vez, en El delincuente, un teatro de tendencia 
novelesca que, aunque sea sólo en la superficie, se parece en algo no 
obstante al del siglo anterior. Las tres próximas ironías de Simón se re-
fieren todas al pasmoso giro que van tomando los acontecimientos; Si-
món es enemigo de todo melodrama. El criado Felipe viene a informar 
a don Simón de que Torcuato ha ido al alcázar a confesar su culpa para 
libertar a Anselmo, falsamente detenido por la muerte del marqués. El 
comentario del neoclásico Simón es el que sigue: «¡Jesús! ¡Hoy todos 
andan locos en mi casa!» (DE, III, 6). Después Simón se expresa en 
el mismo tono, no ya sobre la novedad de la prisión de Torcuato, sino 
sobre sus efectos no menos trastornadores: «¡Este mozo nos ha perdi-
do! Mi casa está hecha una Babilonia; todos lloran, todos se afligen, 
todos sienten su desgracia» (DE, IV, 6). 
En la penúltima escena de El delincuente honrado, Simón, por unas 
palabras que oye cambiarse entre Laura y Justo, descubre con indeci-
ble sorpresa que Torcuato es hijo del magistrado que ha tenido que sen-
tenciarle a muerte. El comentario del neoclásico Simón sobre tan melo-
dramática agnición se verbaliza así: «¿Su padre? ¿También tenemos 
ésa?» (DE, V, 6). Evidentemente, en este parlamento juega un papel 
importante el sentido del humor de Jovellanos, quien con la cáustica 
pregunta de Simón logra insinuar a la vez la idea de que el encanto de 
estas anagnórisis para el espectador está en razón inversa de lo cursis 
y trilladas que son. Luego, en la misma escena, todas estas ironías —la 
retórica amorosa calderoniana, la casa llena de locos, la casa hecha una 
Babilonia y el increíble parentesco entre juez y reo— se resumen en otra 
nueva observación de Simón todavía más clara y concluyente que las 
anteriores: «Señores, cuanto pasa parece una novela» (DE, V, 6). 
Larra habría comprendido perfectamente la lógica de este chiste; 
y el uso de la voz novela para designar una acción extravagante revela 
la profunda conciencia jovellanesca de que su innovación en el teatro 
depende del acatamiento en sentido inverso del precepto de Boileau so-
bre la oposición entre técnica teatral y técnica novelística. La rebeldía 
de los dramaturgos románticos, en la medida en que tal palabra sea exac-
ta, viene implícita ya en la poética del teatro clásico. 
En mi ya citado estudio sobre la novela y los orígenes del teatro 
romántico, he investigado con detenimiento la sinonimia entre las vo-
ces novela, novelesco y romance, romancesco en los últimos decenios 
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de la centuria decimoctava; y se utilizaba entonces este último adjetivo 
(romancesco) para formular la misma clase de juicio literario que Jove-
llanos expresa por boca del corregidor con el sustantivo novela. Consi-
dérese, por ejemplo, el resumen parcial que da Moratín de Lo que va 
de cetro a cetro, y crueldad de Inglaterra de José de Cañizares: «Pasan 
seis años entre la segunda y la tercera jornada. Eduardo refiere al con-
de de Feria cómo le llevaron a la bóveda de su familia creyéndole muer-
to; cómo pudo salir de allí, y cómo halló en la orilla del mar una gruta 
y una mina, que por fortuna iba a parar precisamente al jardín de la 
prisión de Estuarda: todo romancesco, y de aquello que no sucede ja-
más» 16. En el artículo indicado, llamo la atención sobre el hecho de 
que a fines del siglo XVIII existían así en la lengua castellana dos posi-
bilidades para el desarrollo de una terminología para el romanticismo, 
basada, ora en la familia léxica de romance, ora en la de novela. 
Demostróse en tal forma que España estaba en ese momento, en 
la teoría teatral, a la altura de los demás países europeos, no obstante 
que esa terminología autóctona sería abandonada después debido a la 
adopción del adjetivo internacional, de origen inglés, romántico. Mas, 
por muy importantes que sean la teoría y la terminología, la técnica lle-
vada a la práctica en obras individuales lo es mucho más para medir 
el progreso de una determinada tendencia literaria en un país y período 
determinados. En El precipitado (1773) de Trigueros se utilizan intere-
santísimos recursos literarios que no es posible describir sino como ro-
mánticos: esto lo estudié en las primeras páginas de un artículo de tema 
general, «El incesto, el suicidio y el primer romanticismo español», de 
1973 ". Merced al presente análisis de otra comedia sentimental rigu-
rosamente contemporánea de El precipitado, tenemos aún mayor dere-
cho a afirmar que a partir del último cuarto del siglo XVIII el teatro 
español cuenta entre sus alternativas auténticas y viables la forma ro-
mántica, ya bien definida en ese momento en la praxis de escritores de 
talento. 
Resta un aspecto por considerar: la influencia de la teoría de Dide-
rot relativa a la comedia lacrimosa; pues el drama romántico está anti-
cipado no solamente en la práctica de los dramaturgos de la escuela la-
i6 Leandro Fernández de Moratín, Obras postumas, Madrid, Rivadeneyra, 1867-1868, 
t. III, p. 166. El subrayado es mío. 
n En Hispanic Review, XLI (1973), 660-692; o en Trayectoria del romanticismo espa-
ñol, pp. 109-136. Me refiero en particular a las diez primeras páginas de este trabajo. 
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crimosa, sino también en la teoría de esa escuela, según quedaba ex-
puesta con anterioridad a la composición de El delincuente. Es sabido 
que Diderot enfoca la técnica del género lacrimoso como una reacción 
en contra de la tragedia, sobre todo en contra de esos interminables y 
fríos monólogos que servían para la narración de los antecedentes del 
argumento, la puesta en escena y el análisis psicológico. «Tant que du-
re la tirade —escribe Diderot—, l'action est suspendue pour moi; et la 
scéne reste vide»I8. Para Diderot vale más la presencia inmediata del 
individuo, un individuo que represente una profesión o un parentesco 
familiar que nos resulte significativo; lo importante es sentir íntimamente 
cómo ese personaje sufre por causa de sus circunstancias, las cuales a 
la par que influyen en él, lo contienen como si formaran el fondo de 
un cuadro mural que captara lo esencial de su existencia con sus for-
mas, sus colores y sobre todo sus emociones. El drama constará así de 
una serie de pinturas pantomímicas o cuadros animados en los que los 
parlamentos no deberán ser demasiado largos; o dicho de otro modo, 
el drama perfecto reunirá situaciones muy variadas, de las que el pintor 
pudiera sacar otras tantas pinturas. 
Miraremos varios cuadros en El delincuente, mas por de pronto 
consideremos las consecuencias de tal afán pictórico para la forma dra-
mática. La voluntad de exhibir diferentes cuadros y la consecuente ne-
cesidad de nuevos trasfondos llevarán forzosamente a frecuentes muta-
ciones y al abandono de la unidad de lugar en cualquier sentido estric-
to. Se escribirá un nuevo acento sobre la peripecia debido a la perpetua 
precisión de llevar la acción a diferentes locales o fondos pictóricos, y 
como resultado se producirá una marcada tendencia a abandonar tam-
bién las unidades de acción y tiempo. Impartir mensajes morales con 
el ejemplo lacrimoso y preferir decoraciones, o sea cuadros de tonali-
dad lúgubre y fatídica, son como el anverso y reverso de la misma mo-
neda. Recurriendo a las lágrimas como instrumento didáctico se da ca-
da vez más importancia a la reacción emocional del individuo ante las 
inesperadas situaciones de esa acción nuevamente complicada, y he aquí 
los principales rasgos del drama romántico derivados tan claramente de 
las ideas de Diderot como de las otras teorías y condiciones que exami-
namos anteriormente. En relación con la insistencia de Diderot en el 
is Diderot, Oeuvres, ed. de André Billy, «Bibliothéque de la Pléiade», París, Galli-
mard, 1957, p. 1251 [«Mientras dura la recitación, la acción está suspendida para 
mí, y la escena queda vacía»]. 
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papel del parentesco en el desarrollo de la comedia lacrimosa, deberá 
notarse también el sugerente hecho de que las relaciones entre padres 
e hijas, entre padres e hijos, entre madrastras e hijos, entre madres e 
hijos, entre hermanos, etc. juegan un papel igualmente importante en 
dramas románticos del ochocientos como La conjuración de Venecia, 
Don Alvaro, Alfredo, El trovador, El paje, Los amantes de Teruel, Don 
Juan Tenorio, etc. 
Existe un estrecho paralelo entre la comedia lacrimosa y la pintura 
de Jean-Baptiste Greuze, maestro de lo patético burgués, de cuyos lien-
zos se ocupa Diderot en varios Salones entre 1759 y 1769: por un lado, 
tenemos un drama en lienzo; por otro, cuadros en acción, pero siempre 
con la misma insistencia en la corrección de la injusticia a través del 
sentimentalismo. Sería iluminativo comparar ejemplos de la pintura pa-
tética de Greuze con cuadros escénicos tomados de la comedia senti-
mental francesa o española, pero creo más sencillo buscar nuestro tér-
mino de comparación en un texto literario: se trata de un cuadro natu-
ral, muy a lo Greuze, que Diderot describe a base de una experiencia 
personal, relacionándolo a la vez, en sus Entretiens sur «Le Fils natu-
rel», con los efectos que el autor de comedias lacrimosas debe lograr. 
«Una campesina del pueblo que ve usted entre aquellas dos montañas 
—dice Diderot hablando con Dorval— y cuyas casas levantan sus teja-
dos sobre los árboles, mandó su marido a casa de sus parientes, que 
moraban en una aldea vecina. Este desventurado fue allí matado por 
uno de sus cuñados. El día siguiente yo entré en la casa donde había 
ocurrido el accidente. Allí vi un cuadro y escuché unas palabras que no 
he olvidado. El muerto estaba tendido en un lecho. Sus piernas desnu-
das pendían fuera del lecho. Su mujer desgreñada estaba en tierra. Ella 
tenía los pies de su marido en las manos; y anegándose en lágrimas, y 
con una acción que las arrancaba a todo el mundo, decía: «¡Ay! , cuando 
te mandé aquí, no pensaba que estos pies te llevasen a la muerte». ¿Cree 
usted que una mujer de otro rango hubiera estado más patética? No. 
La misma situación le habría inspirado el mismo discurso. Su alma ha-
bría sido la de aquel momento; y lo que es preciso que el artista halle, 
es lo que todo el mundo diría en semejante caso, lo que nadie oirá sin 
reconocerlo inmediatamente en sí mismo»19. Ruego al lector tenga pre-
sente el vocablo que he subrayado en este pasaje. 
i? Ibíd., pp. 1248-1249. 
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En El delincuente honrado son frecuentes los cuadros en acción que 
recuerdan, ya la pintura patética de la escuela de Greuze, ya los infini-
tos grabados sentimentales que adornan las novelas y obras dramáticas 
impresas en los últimos decenios del setecientos y los primeros del ocho-
cientos, alguna vez muy cursis, eso sí, pero no por eso menos conmove-
dores. Debido a esta semejanza se le ocurren sin esfuerzo al contempla-
dor de los cuadros jovellanescos posibles títulos o pies para éstos, del 
mismo estilo que los que se estampan debajo de los grabados lacrimó-
genos de esa época. Veamos cuatro ejemplos. 
El acto I se abre con un cuadro fatídico: a la fría luz del alba, solo 
en el estudio del corregidor, «con semblante inquieto» (DE, I, 1), ro-
deado de viejos librotes de derecho y papeles relativos a los castigos ejem-
plares, Torcuato medita sobre la triste suerte que le espera por haber 
matado al por otra parte indigno primer marido de Laura. La fisono-
mía del reo, el fondo del cuadro, toda la composición expresa la misma 
idea. Presentimientos de una muerte injusta podría ser su pie. El próxi-
mo cuadro que contemplaremos tendría a la fuerza que titularse La reu-
nión a deshora. El fondo es el interior de la lúgubre torre del alcázar; 
magistrado y reo de muerte —los trajes indican estas condiciones— aca-
ban de reconocerse respectivamente como padre e hijo; el reo, de rodi-
llas, le besa la mano a su padre; y los continentes de ambos respiran 
esa mezcla de sublime goce y profunda pena tan en boga entonces; pues 
a Torcuato se le ve «con gran ternura y llanto», según las acotaciones, 
y a Justo «con extremo dolor y ternura» (DE, IV, 3). En cualquiera 
de estos ejemplos imaginemos que se para el reloj, que se congela la 
acción; tendremos un cuadro de composición perfecta. 
Al penúltimo ejemplar de lo pictórico patético en El delincuente 
quisiera titularlo Amanecer del dolor, y tiene un interés especial, no só-
lo por sugerir la composición de un cuadro, sino por contener también 
una de las inspiraciones de esa exquisita elocuencia natural que según 
Diderot es común, en situaciones idénticas, a todas las clases sociales. 
A Laura la vemos desgreñada, llorosa, con actitud furiosa, caída al suelo; 
y en el fondo habrá que suponer que se figura una ventana del alcázar 
por la que se descubre un campanario en el que suena la hora funesta 
y en la distancia un cadalso. Recuérdense las palabras de la viuda en 
el cuadro de Diderot: «¡Ay!, cuando te mandé aquí, no pensaba que 
estos pies te llevasen a la muerte». Pues bien, Laura, loca y desespera-
da, al querer ir a unirse con su adorado reo de muerte en el cadalso, 
dice: «Tu sangre corre ya, derramada... ¡Ah!, voy a detenerla» (DE, 
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V, 5). Difícilmente se encontraría ejemplar más aventajado de este gé-
nero de elocuencia espontánea brotada de la misma esencia de la situa-
ción emocional. «Este melancólico silencio llena mi alma de luto y de 
pavor» —dice don Justo en la misma escena, creyendo ya muerto a Tor-
cuata, aunque sin haber recibido ninguna noticia concreta—. Subráye-
se la voz silencio, que aparece en el mismo momento en que se nos ex-
pone el cuadro de Laura loca: es como si Jovellanos quisiera con ella 
puntuar la cualidad muda o estática, el silencio, de la representación 
plástica de la realidad, que él emula escénicamente. 
Con la última muestra de esta galería jovellanesca se introduce otro 
nuevo elemento pictórico: el díptico. Lo sucedido en el alcázar con Laura 
y lo sucedido en la plaza, según lo cuenta el Escribano en la escena si-
guiente, son en realidad acciones simultáneas; en cada caso, en el mis-
mo momento de «melancólico silencio», la acción toma la forma de un 
cuadro; y en el segundo caso, reaparece, en efecto, esta misma frase, 
«melancólico silencio», para recalcar a un mismo tiempo la calidad muda 
del lenguaje pictórico y la relación díptica entre las dos pinturas escéni-
cas. El nuevo cuadro es panorámico, y su pie podría ser El ídolo indul-
tado (ídolo, porque Torcuato, como todo héroe rousseauniano-
romántico, es la sinopsis de las aspiraciones morales del pueblo). Toda 
la ciudad está reunida en la plaza del alcázar; Torcuato está en lo más 
alto del cadalso; el verdugo va a descargar el fatal golpe —el momento 
de melancólico silencio—; pero al mismo tiempo las caras de la multi-
tud, algunas desfiguradas por el más hondo dolor, otras risueñas con 
el regocijo, revelan que se han escuchado simultáneamente la campana 
que había de señalar la muerte del reo y una voz —la de Anselmo— 
que viene gritando: «¡Perdón, perdón!» (V, 6); confusión redentora. 
Dudo que ningún cultivador de la comedia sentimental haya saca-
do más provecho de la teoría de Diderot relativa a los cuadros escéni-
cos. La genialidad de Jovellanos en el manejo de éstos representa otro 
indispensable antecedente del teatro romántico decimonónico, en el que 
es conocidísima la frecuencia con que las decoraciones y la colocación 
de los actores en el escenario simulan la composición de un cuadro, y 
en el que aun es de uso frecuente la misma palabra cuadro; todo lo cual 
se practica de modo muy consciente en la obra de dramaturgos como 
el Duque de Rivas, quien era, además, pintor. Después de todo, la fa-
mosa parodia de drama romántico incluida en El romanticismo y los 
románticos de Mesonero es una obra en seis actos y catorce cuadros. 
En El delincuente honrado se anticipa toda la diversidad de los cuadros 
436 
dramáticos del teatro romántico posterior: cuadros que representan la 
casa, la ciudad, la naturaleza, grupos pequeños de agonistas, multitu-
des. Por ejemplo, sin antecedentes como el pueblo reunido en la plaza 
para ver el triste espectáculo de la decapitación de Torcuato, sería mu-
cho más difícil explicar el acto IV de La conjuración de Venecia, el cual 
es en su conjunto un cuadro de costumbres venecianas de Carnaval, en 
el que los únicos personajes en escena son representantes del pueblo. 
Por más de un motivo tuvo mucha razón una antigua alumna mía al 
señalar que la última comedia lacrimosa no se compuso hasta 1843; pues, 
aunque para esas fechas Cecilia la cieguita de Antonio Gil y Zarate, era 
una excepción rezagada20, el género sentimental sí sobrevivió como el 
mismo mesodermo del drama romántico del ochocientos. 
20 Joan Lynne Pataky Kosove, The «Comedia Lacrimosa» and Spanish Romantic Dra-
ma, London, Tamesis, 1977, pp. 98-101. 
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